矛盾式

原文 Link to 原文

前几天做稽阳联考的语文试卷时，第一篇阅读就给我抓住了¹：讲什么呢？讲“矛盾式表达”。比如形容自己是一个“绝版平凡”的人，或者是平日里调侃的“朋克养身”，都是“矛盾式表达”的典型例子。欸你还真别说，这种表达你乍一看好像奇奇怪怪，其实已经深刻融入我们的生活了。像你说“女汉子”、“土豪”的时候，也丝毫体会不到它们原本是用两个“矛盾”的词拼起来的一样。

所以……我干嘛对这种平常的事情感兴趣呢？我又看了一遍原文——原谅我不想再重复一遍内容了——觉得，在这种矛盾式的表达、或者说在矛盾格的“语言陌生化”之下，其实折射出了当代青年的²，一种本能的害怕。

语文学习中免不了出现人物，而出现人物又免不了要学习人物、剖析人物。老师告诉我们，人物有两种：一种是扁平人物；一种是圆形人物。扁平人物很简单，甚至可以用单个的词语去形容他。这在比较古早的故事中很常见，毕竟作者只是借人物指代一种品质，扁平人物个性鲜明有张力，自然是最好不过了。后来大家这样觉得太片面了，所以又出现了圆形人物——在不同的场景下显现出不同的性格品质，好让这个人物更加贴近生活、更真实些。如果说以前的作家既淳朴又简单，只是为了抒发自己的情感。现在的作家则是把选择权交给了读者：因为怎么看圆形人物，取决于你怎么看，那自然是千人千面的了。

所以我想，既然“女汉子”、“土豪”之类也算，那么“笑哭”这种情感的叠加也是再正常不过了。对我自己而言，这种体会过于深刻了。我时常觉得既伤心又开心，这当然是要从两个方面看的了。只是人毕竟不是端得平的动物，怎么可能毫无偏心呢？总有一份情感更为侧重一些，但是那一份不重要的表达又不能删去，不然就打破了平衡。如此的话，就连到底哪个更重要也说不清的了，也许，我也把选择权交给了自己的读者。

以前的人们说，天生我才必有用，千金散尽还复来；现在的人们说自己“绝版平凡”。若按我的理解，这自然是侧重于“绝版”二字了——每个人都是独一无二的嘛！这个道理谁不懂呢？可又任凭谁也不能直接说，我是天下独一无二的存在——这不是太狂妄了吗？所以加个“平凡”二字，先小小认同一下平凡，如此“绝版”好似也显得谦虚而理直气壮了起来。害！可是这种表达到底是为了什么呢，因为怕被别人耻笑吗？所以不得不戴上这个并不表意的部分，好让自己把选择权交给别人，如此，也算是尊重读者而不狂妄自大了吧。

我说，我真的是不懂自己了，或者说，不敢说自己是什么了。我从去年秋开始写日记写到现在，也不懂我自己是谁，可别人是早就给我界定好了。我对这种评价没什么准确不准确的看法，毕竟我并不知道自己是谁，也无法否认或认同。我就像是一本被别人阅读的书，作为读者的他们当然可以从个个方面解读我这个圆形人物，我丝毫没有怨言，他们总是正确的。只是作为作者的我就算是不懂，也还是得写写自己的圆形人物才行。所以我说我怕啊，害怕什么呢，也许是怕太绝对、太过分了，把自己变成了一个扁平人物，就无法在三维世界中存活了。

太矛盾的词汇。可作者的思绪也只能在这种矛盾式中折射体现。只怕别最后连自己也无法透过矛盾看清自己，我写日记，只是尽力往前走。什么正确与否，我不考虑，也无法考虑。忌讳情感的直接表达，好似太宝贝，而将选择的余地丢给对方选择——可人不是端得平的动物，怎么可能毫无偏心呢？

附件（日记） Link to 附件（日记）

附件（考试试卷） Link to 附件（考试试卷）