米考伯

原文#

狄更斯笔下的世界是一个谦卑的市民世界，一个心满意足的英国，是众多生活可能性中狭小的一部分。如此贫困的世界只有通过强烈的感情，才能变得富有起来。¹

初读《大卫·科波菲尔》时，我对文中的米考伯一家厌恶透了， 明明生活如此艰难却还要爱慕虚荣的米考伯夫妇简直令我作呕。他们卖掉了家具，当掉了餐具，只为吃上一顿炸羊排、喝上一口热麦酒，甚至最后进了监狱，仍是一幅“贪图享乐”的样子，丝毫不悔过。于是我理所应当的认为这只不是篇批评现实的小说，主人公大卫最后的光芒也被遮盖罢了。可事实证明我完全想错了，作者想要表达的善良恰恰体现在米考伯夫妇身上，大卫也并不是这一个片段的主角。

我想我先入为主的偏见是一切的根源：我忽略了“文雅”与“亲密”，忽略了“依然相信”与“毫不怀疑”；我忽略了“一种屈尊俯就的口气”， 忽略了“她曾尽过最大的努力”；我忽略了作者想要表达的、从小人物中表现的”谦卑的市民世界”，而将它们无一例外地归于小说批评家所常用的“反讽”的手法上。以至于等到上了这篇课文后，我才不得不重新审视起这一段来。

“体现了面对生活困境积极乐观的态度，体现出对美好生活的向往” 写下这答案，我真心怀疑我拿错了答案——如果说米考伯主义都算积极向上的话，什么虚伪也就应该不存在了。但我必须改变这种观点， 必须认识到好的方面——对于米考伯一家来说——我总得这样做，不管是从认识还是从成绩方面来说。

如果我坚信他们所说的一切属实，就像大卫“依然相信”与“毫不怀疑”一样，事情会变得好办得多。相信“当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思”，也许卖掉资产比它们留在房里发臭要有用得多、也许住在监狱比住在家里要舒服得多——前提是“我相信”。

如果先入为主的偏见是一切的根源，那么“相信”与否就是偏见的根源。换而言之，如果我太过于注重人的力量而忽视客观事实，自然会认为他们虚伪、贪图享乐。正因为我不承认困难生活的前提，我才会觉得所谓”乐观的态度”是错误的。

我怀疑，怀疑是否将怀疑变成了一种习惯————我怀疑这是相当严重的一件事。不对事件加以肯定而仅仅只是怀疑，很容易被主观偏见带偏而得到一个完全虚无的结果并且深信不疑。可以看到，我在第一次读这篇小说时，唯一肯定的人物是大卫，而对议论的米考伯夫妇则是完全地归谬。太荒唐了……我现在不用怀疑了，我若以后仍是这种思维模式，除了自嗨毫无意义可言。

当然，辩证来说，倒也不能立马全部否定我之前的思维模式。只是现在再静下心来想想，肯定背景，米考伯夫妇虽然负债累累，生活不顺，但当米考伯先生面对一个陌生的儿童，“语调中带有一种屈尊俯就的口气”，主动为“我”领路，给予身处陌生城市的“我”以善意时，当米考伯太太面对借宿男孩掏出的两三先令，“吻了吻我”，定要“我”把钱放回口袋时，我想这便是狄更斯想要构筑的“一个谦卑的市民世界”：哪怕爱慕虚荣的人，都有他的善良所在。

原文（图片）#