杠铃还是哑铃

本文实际撰写日期为 March 16 2024

前几天闲来无事看读者时，忽然看到了一篇义章。讲的是父母在子女眼中的 m 个阶段：小时候，觉得父母就是活神仙，无所不能；而到了想要独立却无不依靠父母的时候，情况就变了：“活神仙”成了“老顽固”，觉得自己处处受限，恨不得马上离开父母成家立业；等真到了那年纪时，却发现社会上的毒打比家中的“顽固”可怕多了，于是就叹起气来——恨父母为啥不是高官或富翁，免得自己打拼；最后成家了，自己成为了父母，才明白父母之心，于是又回到小时候那样，对父母毕恭毕敬地对待。可是“树欲静而风不止”人生大把的时光早已过去，这样的孝心又能有几年呢？

作者说，这就像是一个哑铃——两头重，中间又细又轻。那些在两端沉甸甸的重量都只能交给青年的自己、与中年的父母去承担。悲哀的是，大生中最精彩的时间也在这。自己幡然醒悟时，回过头来，却发现自已仍处在这中间，因为自己的子女也在重走自己的老路。

我内心五味杂陈，因为我自已也是局中人。若要分开来，我许是在第二阶段的了。对父母曾经的那些崇拜，早已远去，留下的只有抱怨了。开始，我庆幸自己早些看到了这篇文章，我和我的父母所受的压力可以小一些……但就在我思考如何改变时，我才发现自己在这局中早已无法再回头了。为什么呢？因为那是从客观事实而来的抱怨。显然，这难以改变。比如我父亲总爱睡懒觉，每次我早起做完所有事情后，他才慢悠悠地、把衣服穿好再出门去。回来晚了，也总得埋怨几句……我思考，为什么父亲起晚我就会生气呢？他也忙了一星期，睡一次懒觉也不行吗？于是我打算不理踩这事，可就像被裹挟而无法回头一般，不论我如何揭制，我内心仍有怒气，被憋着，很难受。那时我很惊讶，惊讶于自己明明意识到这是不必要的，内心却仍有一团火着着——这是什么不可抗力？这个问题，身为局中人的我可能要到老了才可以想清楚。这让我有些但心起来，想我现在才 16 岁，等我想情楚时，那是过了多长的时间跨度啊。这可不是哑铃，反是成杠铃了。想了几天后，我给出了我这个年龄能想出的答案： 这是被社会成员身所裹挟的结果

具体来说，就是我们常常把自己身为子女的身份忘记了。在不同的社群中，我们总有一个被他人所定义的“身份”：学校里，老师会有告诉你，你是一位学生；若工作了，老板则会说你是他的员工。学生与员工有各自的职责，在这个社群里，大家都认可你的身份，你做起事来就有了依据，有了标准，他人不断重复你的身份，你在心中就有了定义——我就应该是这样的。可正如我说的，我们常常把自己身为于女的身份志记了，因为没有人会提醒你：你是首先是一位子女。等回家后，那些本来是为了让社群正常运行的规则，突然就起了冲突。比如身为学生的我自然就不会容忍有人浪费时间，不会容忍父母在自己学习时突然间进来，不会容忍在我上了半年学后，他们居然连什么是学考¹都不知道。于是昔日的崇拜与敬仰不再，被社会裹挟的我们碍于放下自己的身份，一次又一次地让父母寒了心。等到想起自己的不该，要不是已经晚了；要不就像我一样，无力、而清楚地痛苦着。

曾经，在一次八十大寿的宴席上，我望着大屏慕上一个熟悉又陌生的老头子，看他小时候出门上学的照片、穿着军装精神抖撒的照片、成家立业后的合照、再到现在的四世同堂。我觉得，这些照片就是他的人生啊！我在几分钟内看完的照片，是八十年以来的每个重要瞬间汇聚起来的。低头，可是，我这一个了解了他一生八十年的人，却连他的名字都不知道。一想，等我到那时， 我可以拿出这一组照片，作为我的一生吗？

父亲又回了乡下。不知怎得，我忽得哭了。以前，我不知道父亲为何要花这么多的时间去接爷爷奶奶；不知道爷爷奶奶为何总不让他送最后却又妥了协；不知道为什么在外的妈妈总要给我买一堆东西，我也总是妥协了。有一种难言之情在心头，什么杠铃哑铃，明明是最重的两端，却是中间的“棍”在苦苦支撑。这么一看，应是两头细中间粗，他们上有老下有小，身在洪流，又怎么说呢？

放下笔，我转头看见我同桌写了一张小小的纸条：星期三，老爸生日。